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Tres motivos muy importantcs cn la poesía de William Carlos Williams y Octavio Paz son 
los dc "árbol", "flor" y "piedra". En "Young Sycamorc" de Williams y cn "Picdra nativa" y "El 
cántaro roto" de Paz, América es un árbol dc incicrtas raíccs y ramaje exubcrante que tienc como 
correlato tcxtual el poema-objeto, el cual crccc en todas dircccioncs aglutinando y multiplican- 
do voces e idcntidades'. La picdra, por contra, rcpresenta el agotamicnto de la tradición, el lugar 
aparentemcntc yermo del que sin embargo pucde brotar una flor que rompa la inercia de la roca 
y aún un árbol de sentido y posibilidades nuevos. En el poema "The Sound 01' Waves" (1 l)48), 
Williams describc la voz dc la poesía como un ciclón que se alza por encima dc las olas del mar 
antes dc suculllbir a la inevitable petrificación: "....words blowing in/ taking the shape 01' stone"'. 
Enuna composición similar de Paz, "La palabra dicha" (incluida en la sección "Días hábiles" dc 
Su!ullwlldm [1962]), el verbo poético sc Icvanta también para dcspués cacr y en cse tránsito con- 
I.-.I'erkins desarrolla esta idea cn su comcntario de "Young Sycamore" (265-66). Véase también el breve ensayo 
de Paz sobre Williams, "La flor saxífraga", en dondc c1l'oeta mexicano trata las Américas como una realidad ver- 
bal e imaginada más que ya hecha, es decir, como proyecto. Seglín Paz, la flor saxífraga que abre piedras es el 
símbolo elegido por Williams para rcrerirse a la capacidad de América para reimaginarse a sí misma una y otra vez 
en toda su multiplicidad. 
2.-'1(ldas las citas de versos de Williams provienen de los dos völúmcnes de Collecled l'oClI/.I', que utilizan un doble 
índice de títulos y prinlCros versos, por lo cual mis citas no van acompañadas dcllllímero de verso o página. sino 
líniclllllente del título del poema y su fecha de publicacilÍn para facilitar así su ubicacilÍn en esta edicilÍn o en cu:d- 
quier otra. He enlpleado el UliSlllO criterio con las citas de versos de Paz y con 1:1S provcnicntes de los poemarios 
en prosa de ambos autores (KoJ'(/ il/ Hell, ;,iÍgl/illl o sol" y U 11I01/0 gJ'(/l/llílico), en los que eada prosa va precedi- 
da de un Illímero que en todo caso hace redundante el lit: la p:ígina. También cito de dos composiciones paci:ul<ls 
posteriores a la publicaeilÍn en 1979 de Poellla.l' (/935-/975) e incluidas en iÍrlwl adel/lm (1987) 
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vertirsc cn "labrada estalactita", mientras quc su eco "sc congela/ cn la página pétrca". No cs 
fácil decidir si cn ambos poctas la compcnetraeiÓn dc flores y piedras representa un diálogo entre 
innovaciÓn y tradiciÓn, o por el contrario es un lamento pesimista por la fugacidad dcl primer 
impulso vanguardista (en el arte) y contestatario (en la política), el cual se extingue en cuanto el 
aliento de protesta sc torna autocomplacencia. Esta ambivalencia sc percibc mcnos ell el autor 
cstadounidcnse de asccndencia portorriqueña que en el mexicano, acaso porquc este último dcs- 
cicndc de dos culturas autÓctonas -la maya y la aztcca- muy apegadas al suelo rocoso y cuyo 
vcstigio material mlís notable son sus monumcntalcs ruinas, cntrc las cuales destacan sobrcma- 
nera ciertas piedras sagradas, como cl altar del saeri IÏcio y el calcndario solar. Paz valora las pie- 
dras más que Williams, quicn es cspecialmcnte proclivc a utilizar la pctritïcaciÓn como polo 
negativo dc una poderosa dialéetica de contrarios'. Debido a esta importante difercncia cn cluso 
que los dos poetas hacen dc la imaginería pétrea, tras habcr estudiado los paralclismos cntre 
Williams y Paz, analizaré a modo de conclusiÓn las implicaciones políticas que el proccso dc 
pctrilïcaciÓn e institucionalizaciÓn del aliento rupturista conlleva de manera especial cn Paz. 
Williams cs el traductor al inglés de un solo poema de Paz, el fundamcntal "IIimno entre rui- 
nas" (1948), publicado originalmente en la primera ediciÓn de Libcrlue! bujo pu/ubm (1949) Y 
rcagrupado, en las ediciones ampliadas del mismo libro, en otro sub-libro aparecido separada.. 
mcntc en 1958, /.({ esl({(:íÓI/ \lío/el/f({, quc a posteriori sería intcgrado también en Liberwe! !Jlljo 
pu/u!Jm (Santí :18). Por su parte, Paz tradujo al castellano, cntrc otras composiciones dc 
Williams, "Young Sycamore" y "A Sort 01' Song", pocma estc último que canta el dímcro triun- 
fo de la flor sobre la picdra. Paz además acompañó su traducciÓn de veinte poemas dc Williallls 
de un pnílogo en el quc relata sus dos visitas al poeta de NelV .Jersey y la conversaciÓn que ambos 
mantuvieron en torno a las "raíces" arbÓreas de Améric,r'. Debiera bastar cstc brcve apunte ini- 
cial para subrayar el hecho evidente de que entre el poeta estadounidcnse y cl mexicano tienen 
lugar importantes transvases literarios y culturales. Para expresarlo cn términos muy queridos a 
los dos, diríamos que entre Williams y Paz sc ticnden "pucntcs" intertextuales que no sÓlo 
"reconcilian" mundos eulturalcs divcrgentes -el Viejo Contincnte, Estados Unidos y México- 
sino quc además cuestionan nuestra visiÓn eurocéntriea dc la historia como progrcsiÓn lineal. 
La curiosidad del Paz poeta por las cxpcriencias intcreulturales se manifiesta de mancra 
ejemplar cn "llimno entrc ruinas", poema que combina los csccnarios arqueolÓgicos de la urbe 
grecorromana dc Pompeya (vista bajo la sombra del Nápoles de la postguerra) y la ciudad pre- 
nahua de 1'eotihuacán (vista bajo la sombra de las nuevas formas de marginaciÓn y el desorden 
urbanístico aparccidos con la modernidad mexicana). El "llimno", que concluyc con el surgi.. 
miento de un vigoroso "árbol de imágenes" entre las piedras de Pompeya, guarda notables seme- 
janzas con dos largos poemas de Wi lIiams, cl Libro Segundo de /'lIlcrSOI/ (1 l)48) Y "1'he Desert 
Music" (1951; pub. 1954), los cuales también se estructuran por la yuxtaposiciÓn de escenarios 
divergentes (econÔmica, social y hasta étnicamente) sobre euya confluencia medita la VOl. poéti- 
ca. El "Himno" de hecho suel/u tanto a Williams que la traducción inglcsa rcalizada por éste ha 
sido incorporada por los editores de los eo//eclee! I'oellls de Williams como composiciÓn cantc- 
tcrística dcl período de madurez del autor estadounidcnse. El tcxto inglés actualiza además el 
subtexto romántico de las ruinas que Paz utiliza en su poema (la dcuda con la volcánica "Ode to 
Naples" dc Pcrey Shelley es innegablc) a la vez que funciona como contexto importante para la 
canonización dc Paz en la historia común de la poesía de las Américas. Como ha explicado 1',11., 
3.-Sobre la illlpOrlancia de la piedra en Williallls COIllO elelllento negativo de una dialéctica, véase Aheal'll 15~-59. 
Sobre las Illlíltiples asoeiaciones que la picdra despicrla cu Paz (aliar dcl sacriticio, calendario solar. ruinas y fun- 
daciÓn institucional), véase (ìonzález ^costa 522-23. Scglín GonzÚlcz AcOSt;l, tod;ls estas valeucias son positivas 
en la lIledida en que posibilitan un diálogo abierto del presente con el pasado. 
'l.-El ensayo sobre Willianls se publicÓ silllultánealllente en 1973 COIllO prÓlogo a II"Ù1/l' /Wl'IIIII.I' y conlO capítulo 
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la noticia que él tuvo en 1955 de que Williams había publicado la versiÓn inglesa del "Himno" 
fue el detonante de su renovado interés por cl poela estadounidensc, al que tradujo en el trans- 
curso de los años siguientes. Paz contribuyó también a la difusiÓn de Williams entre el público 
académico latinoamericano y europeo al incorporar rci'erencias a la obra de Williams en sus 
escritos críticos mayores, por ejemplo en la edición revisada de E! urco y!a !ira (1967) Y en Los 
hijos de!!i/l1o (1974t, Dejaré para una futura ocasiÓn el estudio pormenorizado de los distintos 
textos y contcxtos evocados en "Himno cntrc ruinas", para ofrecer, cn el presente ensayo, una 
sistematizaciÓn crítica dc las apariciones, en la poesía de Paz y Williams, de otras piedras tan pro- 
lcicas como éstas de las ruinas, Me refiero a las piedras en flor y a las flores pctrificadas que 
recorren la lírica surrealista y vorticista de ambos cscritores. 
No tenemos indicio alguno en los escritos de Paz y Williams dc quc sc hubiesen leído elllllo 
al otro antes de la pllblieaci6n de Libel'/w! bqjo (Ju!u!)ra en 1949. Ello no es Óbice para que no 
podamos cncontrar pasmosas arinidadcs dc dicción y tcmática, y hasta el uso reiterado dc mOli- 
vos y símbolos comunes, en sus poemarios respectivos de anteriorcs a csa fecha. IIay, claro está, 
un desfase cronolÓgico y eulturnl inevitable en la pertenencia de Williams (1883-1963) y Paz 
(1914-1998) a dos generaciones distantcs en cltiempo y que reaccionaron de manera diferenle 
tanto a la tecnitïcaciÓn y secularizaciÓn de la vida moderna como a los conflictos bélicos rela- 
cionados con el augc del fascismo y el comunismo en la Ellropa de la primera mitad del siglo 
XX. \Villiams es, entre los autores mayores del (Norlh) ;\/I1erÙ:an /I1odemi.\'nl, uno de los pocos 
que no consideraron los motivos literarios ni los financieros como acicate para residir fuera de 
su país, Sus tres experiencias europeas se limitaron al curso escolar rcalizado en un liceo inter- 
nacional en las afucras de Ginebra (1898), a donde llegó acompañado de su hermano menor y Sil 
madre portorriqueña; el año de estudios postgraduados de pediatría en Leipzig (1909-1910), que 
aprovech6 para realizar breves excursiones a diversas ciudades italianas, a Londres y a París; y 
el semestre ,\'(/hâIÙ:o (enero-junio de 1(24) que pasó viajando por Europa con su csposa, Flossie, 
En el transcurso de esle tercer periplo curopco tuvo lugar cn la capital francesa el importante 
encuentro de \Villiams con el novelista y estudioso de temas americanos Valery Larbaud, De 
hecho, Williams construyÓ el episodio central de Inlhe /\/I1erican (ìmin (1925) a partir dc sus 
convcrsacioncs con Larbaud acerca de las huellas precolombina, española e inglcsa en el conti- 
nente americano. Por lo que respecla a Paz, bastc recordar de momcnto que vivió casi tanto tiem- 
po dentro como fuera de México (en Europa, Estados Unidos y la India), absorbiendo y criti- 
cando en cada lnlO de estos escenarios los caracteres e idiosincrasias cullurales correspondientes. 
Influidos por sus rcspectivos bagajes nacionales e intelllacionales, ambos poetas interioriza- 
ron y revisaron las vanguardias poéticas europeas (dadaísmo, cubismo y surrealismo) como sÖlo 
lo había hecho antes que ellos su común precursor, Ezra Pound. En efecto, Williams fue el pri- 
mer poeta estadounidense quc, inspirado por el magisterio precoz de Ezra Pound (ambos asistie- 
ron a la lJniversity 01' I'ennsylvania, dondc sc eonocicron y coincidieron con la poetisa I-Ilildal 
D[oolillleJ), volviÓ con intcrés su mirada hacia las vangllardias en Sil búsqueda de un lenguaje 
que fuese más allá del simbolismo decadentista tan caro a Eliot (con su psieologismo enfermizo, 
su visiÓn sacramental de la tradición cosmopolita, su alternancia entre el elogio y el vituperio de 
la ciudad como santuario de la soledad, y su uso obsesi vo del monólogo narcisista), para fijarse, 
en cambio, en el mundo de los objctos cotidianos, Los objetos cscogidos por Williams son canlc- 
5.-l.a ediciÓn original de 1:'1 (/rco y 111 lim. puhlieada cn 1956, no ineluía el capítulo "Vcrso y prosa", añadido cn 
1967, en el que Paz ealifica a Williallls nada Illcnos quc dc Walt Whitlllan del siglo XX: "sc trata dc lIn Whillll'ln 
visto con los ojos de la vanguardia curopca" (B2), eOlllO cxplica Wilson en su percepli\'a nota sobre las l'lIentes 
inglcsas de Paz, cnlre los Illodcrnos poctas anglo-llortcalllcJ'Ìeanos, el autor Illexicano ticne la tcndencia a analil.'lr 
en sus escritos críticos, sobre todo, a quienes pudo leer en buena traducciÓn eastell'\l1a (prel'erihlelllcnle Illexicana) 
en sus años Illol.Os(lli<tke, Shelley, Whitlllan y Eliot(y a quiencs pudo conoccr personallllcnte (Frost, Cunllllillgs. 
I'ound, Ilishop. Cage y cl Illislllo Williallls. 
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terizados a partir de su aspecto externo y puestos en contextos poco convencionales y a veces 
incluso inSI(fïcien/e.l: (como los famosos "1'he Red Wheelbarrow", "1'he Locust 1'ree in r1ower" 
o "The Cod I'Jead"), con lo cual se logra su de.lj'all/iliariwÔÓn. El pocma se ascmeja de esta 
forma al o/~ie//rollvé y al readY-l/lade vanguardistas, experimentos hasados en la pretensión de 
que el objeto poético-artístico se crca casi al azar y debe ser percibido e interpretado por ellec- 
tor-espectador en un esfuerzo creativo de idénticas proporciones al de su composición. Como 
han explicado Perkins, Kenner y Millcr (entre otros), Williarns cs un poeta que deliberadamcnte 
centra su atención en la superficic de unos pocos objetos presentados de manera ascética y apa- 
rentementc neutra, a menudo separando minuciosamente en la página sus palabras, a las quc trata 
como encarnaciones de los ohjetos que reprcscntan. En este proceder radican elminimalislllo y 
la postmodernidad avan/la lellre del autor de New .Jersey". 
Williams gusta de utilizar en sus poemas im,ígenes de objetos en movimiento o en continua 
metamorfosis, una preocupación característica del imaginismo (lnwgisl/l) y el vorticismo 
(\lor/icisl/l) promÚlgados por Pound. El imaginismo, como el surrealismo de sello francés que 
Paz practica intermitentemcnte, es un artc de la compresión: difumina la distinción entre con- 
texto, sujcto y objeto"los tres acaban siendo la misma cosa; sustituye el argumento diacrónico 
por la visión sincrónica (o sea, el discurso por la imagen); y elimina nexos y dcícticos, con lo 
cual atomiza la' sintaxis, en favor de la yuxtaposición y la parataxis, con lo cual refuerza la tipo- 
grafía y la métrica. Por medio de estos recursos el poema imaginista busca crear el efecto de una 
expericncia emocional o intelectual caracterizada por la espontaneidad, la inmediatez y la sor- 
presa (Kenner 173-91). La etiqueta "imaginista" haee redundante la de "surrealista" en el ámbi- 
to de la poesía estadounidense de entreguerras. El epíteto "surrealista", como explica Perkins, 
no cs aplicable a poetas estadounidenses anteriores a la generación 8('a/ porque ellos mismos elu- 
dieron cualquicr afiliación con este movimiento declaradamente subversivo y populista cn sus 
ambiciones (556-63). Desde André Breton y Georges Bataille hasta Octavio Paz, el surrealismo 
veneró ellibertinismo dieciochesco (Cagliostro, Casanova, Sade) y el romanticismo irracional y 
aUlOdestructivo (I-1Ölderlin, Brontë, 13yron); se autoproclamó movimiento de protesta social fren- 
te al orden hurgués represor de los instintos transgresores (sobre todo el sexual) del individuo; 
valoní el primitivismo frente a la tradición clasicista; hizo del psicoanálisis su principal herra- 
mienta de crítica artística y social; y con frecuencia exigió el compromiso militante de sus adhe- 
rentes. Con todo, nadie que conozca poemas como "A Sort 01' Song" y "The (lang) WEDGE", o 
la escritura automática del libro de prosas KoJ'(/ in l/ell: II/lprovisa/ions (1920), puede dudar de 
que Williams es cuando menos un surrealista ocasional. Una viñeta representativa de Korá in 
l/ell es la quc celebra la felicidad y alucinación colectiva de cuatro amigos embriagados al con- 
templar una estampa de su ciudad perfilada con símiles premonitorios del templado surrealismo 
de Federico García Lorca: "Seeing the distant city hathed in moonlight ami staring seriously al 
them they liken the moon to a cow and its light to milk" (XI)'. Los elemclltos principales dc esta 
vía láctea (la atmósfera nocturna, los cucrnos de la res, las estrellas y el cuarto de la luna) haccn 
tamhién su aparición en el poema de Paz titulado "Virgen", compuesto en 1945 e incluido ya en 
la primera edición de Ubertad bajo palabJ'(/ (1949): "Y vuelan las palomas, vuela el toro,! y clla 
también, desnuda vía láctea/....! sobre el cuerno de la luna asciende". 
6.-Véasc I'crkins 2(,2-(,5; l.o\Vncy 17-18. La Illás clara cxposicilín quc Williallls hizo dc sn poética acaso sca la 
brcvc introdncciÖn a su colccción dc poclllas, TI/e IIh/ge (1944). 
7.-En un pocllla dcllibro nH\s /1/1I1//' dc Lorca, Poetl/ el/ Nl/eI'l/ }'o/'k, aparccc una curiosa analogía dc la luna con la 
COJ'l1alllcnta dcl macho y la hcmbra dc la rcs vacuna. Sc trata dc la scgunda partc dc "Danza dc la mucrtc" (i'ccha- 
do cn 1929), quc comicnza con la visión simultánca dc la luna y c1loro cn la tcrraza-rucdo dcl pocta ("Yo cswh,t 
cn la tcrraza luchando con la luna") y dc la luna y la vaca cn cl firmamcnto-pasto ("En mis ojos bcbían las dulces 


































JOSÉ MARÍA RODRÍGLJEZ 
Al revés que Williams, Paz es un sUI1'ealista recalcitrante, si bien de segunda generación. Entre 
los críticos de relieve internacional acaso sea el mayor exégeta que André Breton y Cìuillaume 
Apollinaire, a quienes tradujo y dedicó importantes páginas críticas, han tenido nunca en el mundo 
hispanohablante. Es asimismo eltíltimo gran teórico y practicante de una vanguardia polílicmnente 
problemática y en rápido proceso de institucionalizaeión académica. La característica primordial quc 
une a \Villiams y Paz, separándolos a la vez del maestro Ezra Pound, es su valoración dcl hecho (Hc- 
rencial amcricano eontemponíneo frente a una herencia europea de incierto valor moral, toda ve/. quc 
en los aiÏos veintc y treinla sc puso de manifiesto la relación entre arte nuevo --sobre todo vorticis.. 
mo y futurismo- e ideologías totalitarias en Italia, EspaiÏa, el Reino Unido y la Unión Sovi(~lica. 
Cabe por tanto considerar a Williams y Paz como depositarios de una misma inquictud intelectual 
cuya principal manifestación cstética (al menos entre las décadas de los treinta y los cincuenta) con- 
siste en la adaptación de la gcografía física y humana de las Américas (con su inventario de seres y 
objetos ,~jcnos a la tradiciÖn clásica) al lenguaje del surrealismo y el vorticismo. Así, en su libro sobre 
el desarrollo paralelo en Francia dcl artc de vanguardia y la etnografía, 7ï/(~ !'rcdicolllcnt or enltnlr: 
(1 <JRR), lames ClilTord utiliza a Williams, en su capítulo introduetorio, como paradigma del pocta que, 
sin conocer la obra contemponínea de Marcel Mauss y ßronislalV MalinolVski, reflexiona paralcla- 
mente sohre la presencia/ausencia de culturas no occidentales en cl occidente industrializado (1-7). El 
poema en que se lìja ClilTord cs "To Elsie", incluido en la primcra obra maestra de Williams, el volu- 
men SìJ/'ing (lnd AII (1023). En este poema, el todavía semidesconocído escritor de NelV Jcrsey se 
representa a sí mismo como la persona que es: un médico de provincias que tiene como cm picada 
doméstica a una mestiza desarraigada y deliciente mental venida de un orfanato. ~o es aventurado 
alillnar que esta mujer inocente, de nombre Elsie, encarna en el poema al chivo expiatorio del pro- 
greso económico y tecnológico. Por su parte, el pais,~ie humano y geográfico de la llamada Middle 
Alllerico aparece en esle imp0l1ante texto COIl\O víctima colectiva de una modernización indiserimi- 
nada quc Williams representa, a la manera del surrealismo etnográlïco o incluso del realismo mágico, 
como una plaga cscotolÓgiC([ (a un tiempo excremental y transcendente), que a su vez lleva a una 
pesadilla coprófaga: 
as ir the em1h under our Icet 
\Vcrc 
an excrelllent or SOllle sky 
ami \Ve degmded prisoners 
destined 
to hunger until \Ve eat filih 
\Vhile the illlagination stmins 
alkr deer 
going by fields or goldenrod.... 
En estos versos se juntan tres referentes concretos que operan de manera simultánea merccd a la 
metáfora surrealista: la deshumanización dc los soldados PHl1icipantes en la Cìran Cìuerra, hacinados 
primero en las trincheras embarradas del Viejo COlllinente y después en campos de prisioneros: el 
motivo amerindio del desafío de la prohibición divina de comer el "talking laxative bulb", de resultas 
del cual el transgresor comienza a defecar hasta que la tierra entera queda cubierta de excremcnto'; y 
i. X.-COIllO seiìala Radin, e! castigo celeste de hacer que ticrra y pucblo qucdcn cubiertos de excrclllento es parte de 
la educaciÓn biolÓgica y IIlcdioalllbiental de! indio de Nortealllérica, quien no debe dcsariar con su arrogancia los 
ritlllos de la natl1l'aleza (25-27, 140). Aunque ningún comentarista de Willinllls haya seiìalado hasta la fcelwla pre- 
sencia del subtexto amerindio cn este poellla, SU!JlI.Wje surrealista cs consistente con el intcrés de Williallls por la 
Initología y el rolelor prccolombinos: cn el Libro Segundo de !'{{{aSOIl, por ejelllplo, e! hablante conlïesa haber 
leído 111e Goldell !lO/ig!1 de James G. Frazcr (cd. delïnitiva en 12 vols. publicada en 1911-1919), dcuda que T.S. 
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la imagen de Norteamérica como paraíso natural que se degrada y regenera a la vez a través de una 
lluvia de abono-excremenlo. Es digno de resaltar a es le respeelo que la publicaciÖn de "'1'0 Elsie" 
precede scílo en dos afios al libro de Williams sobre la colonizacicínlrilinglie de Norteamérica, el 
ya citado In Ihe AlIleric({n (jmin (1925). Poema y ensayo responden al sentimiento de extrafía- 
miento y de.IJÚlIlili(friwÔÓn del entorno socio-cultural experimenlado por el eSladounidense eco- 
nómicamente más vulnerable a eausa del desarraigo de las minorías étnicas, la desaparicicín de 
las culturas regionales, la tecnificación rampante y la pérdida de la inocencia ideolcígica tras la 
Gran Guerra. 
Si en la introduccicín a The I'redicwlIenl of CIlII(m~ Williams recibe un tralamienlo porme- 
norizado como poeta-elnÖlogo de la vanguardia estadounidense, Paz hace una fugaz apariciÖn en 
el muy cilado capílulo d, "On Elhnographic Surrealism", pieza clave de los eSludios culturales 
en la última década. ClifTord incluye a Paz en la nómina del surrealismo etnográlïco, como inte- 
granle de la facción "Third World modernist" en que también se encuadran Aimé Césaire y Alejo 
Carpentier (127 n4). El "surrealismo etnográlÏco" es aquí definido como el proyecto de fundir 
en una dialéctica abierla el propósito etnográfïco de presentar lo excítico-Iejano en lérminos reco- 
nocibles y el propósito surrealista de presentar lo familiar-inmediato en términos de extraiía- 
mienlo (ClilTord 121). Por ejemplo, la presentación simullancísta que hace Cìeorges Bataille de 
la sunluosidad "veneciana" de la ciudad de IV!éxico-Tenochlitlán y de las ofrendas de sus arlílï- 
ces antropcífagos pretende resaltar la mutua implicacicín entre desarrollo técnico e impulsos irra- 
cionales, entre creación arlística y transgresión de tabúes sociales (Clifford 126-27). En el ámbi- 
lO de la ficción lalinoamericana del "boom" Julio Corlázar ha escrito el que acaso sea llllO de los 
lextos más elocuentes del surreal ismo transgresor en la línea abierla por Batai lIe. 
Concretamente, en "La noehe boca arriba" Cortázar intenta actualizar y desmitilÏcar el aspeclo 
más violento del pasado precolombino a través del extrafíamiento de la experiencia inmediata de 
lo moderno, de forma que el lector más conservador supere sus prejuicios morales frente a lo que 
seguramente considere como ejemplo de barbarie anacnínica. En este relalo, la víctima de un 
ancestral sacrificio "moteca" (pueblo que ya co//oce la motocicleta) tiene una visión onírico- 
surrealista, "absurdla) como todos los suefíos", en la cual se ve recorriendo una "ciudad asom- 
brosa" (acaso se trale de Buenos Aires) montado en "un enorme insecto de melal que zumbaba 
bajo sus piernas" (97). Paralelamente, el herido de un aceidente de moto se imagina, mientras lo 
llevan a un hospital metropolitano para ser atendido, como la víclima de una persecución y un 
sacri l'icio rituales en la era precolombina. La alternancia de mundos y el uso de atrevidas metá- 
foras (la mesa de quiröfano como altar del sacrilïcio y la operación quirúrgica como ofrenda 
sagrada) sugieren que en ambas culturas los impulsos irracionales y destructores conviven COII 
los terapéulicos y salvadores. 
En suma, en la lÏcciÖn etnográlÏco-surrealista (Cortázar) y en el ensayo elnográlïco-surrea- 
lista (Balaille) se borra la distinción enlre sujelo racional y olro irracional en sus distinlas mani- 
festaciones: enlre observador exlerno y parlicipante, entre experiencia consciente y realidad 
soiíada, y entre prohibiciÖn y transgresión. Este simultaneísmo verliginoso del arle y el sacrilï- 
cio (Bataille) y de la tecnología y el primitivismo (Corlázar) presenla cierlas concomitancias con 
el totalilarismo literario de Wyndham Lewis y Ezra Pound (el VOrlicismo anglo-norleamericano) 
y de FT. Marinetti (el futurismo ilaliano). En el vorticismo, que se declara arte de la piedra (para 
Lewis y Pound la escultura es el arle supremo), las realidades opuestas se manifiestan de mane- 
ra estridente y violen la, y la historia deviene por ciclos dialéclicos de nacimienlo y muerle, cre- 
aciÖn y destruccicín, dos de las polaridades que dan forma a las poéticas de Wi lIiams y Paz. 
Aunque él mismo apenas haya escrito poesía vorticista, a Pound le gusta jugar en sus cnsayos y 
manifiestos, como a Bataille, con los equívocos provocadores de que todo aclo de destrucciÖn es 
un ejemplo de creaciÓn arlística, y de que la guerra y el sacrificio son riluales de purifïcaciÖn 
(Pollnd 6<)). 



















surrealista, aun cuando también se los pueda considerar como ejemplos de poesía nativista por 
CWHl!O recrean objetos y realidades emblemática y originariamente americanos: e.g., los pueblos 
precolombinos, el sicamor, el/la agave, la serpiente de cascabel, el águila americana, los inmcn- 
sos desiertos y llanuras de Mesoamériea, el corporativismo capitalista, los aparatos eléctricos y 
el autom6vil. I.a vertiente surrealista, que en \Villiams y Paz coexiste con otras formas y con- 
venciones de expresión a lo largo de casi toda su carrera, es la que nos autoriza a ir m;Ís allá de 
la mera consideraci6n de una relación intertexlUalmás o menos azarosa entre ambos autores con 
anterioridad a la traducci6n que publicÖ Williams de "Himno entre ruinas" en 1955. L.a estudiosa 
comparatista Mary Ann Ca\Vs, en su libro iI i'v/ef({flOelics (!{ Ihe I'({s,wge: Archilexl/lres ill 
S/lr/'eoli,\ïll ({lid iI./ier (19X 1), ha desarrollado un lítil modelo de análisis intertextual que preten- 
de acomodar y organizar todas las manifestaciones poéticas surrealistas desde el barroco de Luis 
de GÖngora hasta el simultancísmo elllolágico (adjetivo menos cientilïsta que "etnográfïco", 
aunque no menos preciso) de OClavio Paz. Tanto la palabra inglesa "passage" como el cognado 
francés del que proviene ("flassage") denotan bien un tránsito o corredor en el espacio, bien un 
umbral de experiencia. Ca\Vs utiliza este vocablo para designar cuatro características discursi- 
vas de la experiencia surrealista del viaje en la conciencia, el cual pone en contacto el mundo del 
sueÎÍo con el de la vigilia, el inconsciente con el superego: 1) el devcnir del poema como estruc- 
tura dinámica que remeda el efecto de espontaneidad característico de la escritura automática; 2) 
la Inctamorfosis de un objeto o experiencia en otro con el que aparece yuxtapuesto cn el poenla"; 
3) la iniciaciÖn del poeta en la experiencia lectora surrealista(la leclUra como rile de 1}(ls.wge; y 
4) los transvases entre poetas de distintas épocas y lenguas que sin embargo participan por igual 
en este concepto del poema como visiÖn onírica o experiencia liminal. En su libro Ca\Vs estudia 
un solo poema de Paz, el que comienza "Como la marejada verde de marzo en el campo/....'., del 
libro surrealista Selllill({s P({J'(/ /111 hilll/lo (1954), un floemario que consiste en la sola yuxtaposi- 
ciÖn de largas series de analogías (muchas de ellas sin título) encabezadas todas por la locueiÖn 
"Como elllal...." seguida de imágenes sorprendentes cn que se funden realidad empírica y rea- 
lidad soijada. 
La imaginería de piedras y flores en Williams y Paz se presta ejemplallllente a un análisis 
intertextual como el esbozado por Ca\Vs en su libro. Incluso en un somero cotejo de sus imáge- 
nes y técnicas respectivas, se percibe ya cómo los poemas-de-pasaje autorrellcxivos de ambos 
autores tematizan su propio proceso de composici6n, c6nlo poeta y lector entran en contacto con 
la realidad del inconsciente, y cómo dos escritores pertenecientes a diferenles generaciones y Ira.. 
diciones nacionales pueden reelaborar un mismo subtexto americano y vanguardista. En el pasa- 
je surrealista de \Villiams y Paz, las piedras se transforman en flores de manera lIletalllÖrlïca y 
los paisajes físicos se yuxtaponen con los mentales en un <Hllbiente onírico nwrcado por las apa- 
riciones súbitas y violentas. En El orco y lo li/'([ Paz ha explicado el fUlldalllenlO lïlosÖlïeo 'lIle 
subyace al proyecto surrealista en estos términos: 
, , 
El surrealislllo se presenta COIllO una radical tentaliva de suprilllir el duelo entre suieto y objeto. fornw qlw 
asullle para nosotros lo que lIalllalllos realidad ... Los rolll.Îuticos 
niegan b realidad(dscara fanlasllwl de 
Ull Illulldo ayer henchido de vida(ell benefïeio del sujelo. El surrealislllo acolllete talllbién contra ellsuie- 
lO] 
... 
No hay yo, no hay creador, sino una suene de fuerza poética que sopla donde quiere y produce illl<Í- 
genes gratuilas e inexplicables ... 
El "objeto surrealista" se \'olaliliza: es ulla callla que es un OCé.IIlO que 
es ulla cueva que es una ratonera que es Ull espejo que es la bocn (k Kali. El sujeto desaparece tarnbién: 
lugar de encuenlro elltre dos p.llabras y dos realidades. (171) 
0.-l--:u Ull targo poenla de arnor posterior al libl'O de Caws("Carta de crecncia. Canfata". una suerle de testalllCnlO 
lírico incluido en iÍrlJII!II<1('iJlro (1 087)(Paz. utiliza la rnet<Ífora del "pasaie" juniO a otras defïnitorias tarnbién del 
Ir<Ínsilo entre dos IllulHlos, e.g., "olra orilla", "puente". "recollcilincilÍn", "espejo de Illutaciones", "hablar/escribir": 
"Alllar:/ abrir la puerln prohibida,! pasaje/ que nos lleva al otro lado del ticlllpO". 
3(,7 
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Esle rcndczl'ous surrealista donde dos realidades sc juntan de manera "gratuita e inexplica- 
ble" es la conciencia del pocta una vez que éste ha permitido a la "fuerza poética" del incons- 
ciente abatir las defensas que como "sujeto" de conocimiento había interiorizado cultural mente. 
De esta forma, la concicncia desprotegida y el texto del poeta penetran en el mundo de los umbra- 
les, pasajes y transformaciones objetivables como sueño. En el caso de Williams, dicho mundo 
ticne un refercnte inmcdiato adicional en su profesiÓn de ginecÓlogo y médico de familia, des- 
cmpeñada paralelamcnte al ejcrcicio de la poesía. En Kol'({ in Hell el poeta de New .Jersey inclu- 
ye una prosa cn la que medita precisamente sobre la metamorfosis surrealista a través de una 
doblc analogía cuyo tcrcer término es el médico con su bata y su mascarilla corriendo por el cés- 
ped para atrapar, como si se tratase de un cafcl1cr en un partido de héisbol, la pelota-hebé que cn 
realidad es el texto que se escrihc: "There is no thing tlHlt with a t\Vist 01' the imagination cannot 
he somcthing else. Porpoises risen in a green sea, the wind at nightfall hending the rose-red gras- 
ses and you -in your apron running to catch- say it seems to you to he your son. How ridi- 
culous!" (XXVII). 
1 !.ay dos umbralcs médicos y rituales que en muchas culturas, la nuestra incluida, tienden a 
complementarse: el umhral entre la vida y la muerte (situaciÓn en la que el médico presencia y 
certi IÏca defunciones) y el umhral entre la gestaciÓn y la vida lactante (situaciÓn en la que el 
médico induce y certit'ica nacimientos). La primera incursiÓn de Williams en el surrealismo 
ginecolÓgico tiene lugar en el paratexto de su experimento con la escritura automática nocturna, 
Ko/'(/ in Ilcll, cuya portada original, como explica el propio Wi lIiams en I Wanfcd to Wrifc (( 
POCIll (1958; ed. aumentada 1978), consistía en el dibujo de un Óvulo rodeado de una horda de 
esperlllalozoides, uno solo dc los cuales conseguiní fecundar ese óvulo (28-29)'''. También en la 
pocsía crepuscular de Williams aparcce la metáfora delulllhral cntre dos mundos articu!mla en 
el lenguaje de la reproducciÓn biolÓgica. Por ejemplo, en el poema autobiográlïco "The Dcserl 
Music" (1951; pub. 1954) Williams describe una visita relámpago al nocturno e inquietante 
ambiente prostibulario de Ciudad Juárel.. El puentc mal iluminado y nehlinoso que une esta ciu- 
dad con su hermana tejana, El Paso, se le antoja al poeta una presencia fanlasmagÓrica que lo 
conccta con experiencias oníricas. De ahí que el puente sea comparado con el feto cnvuelto en 
eltcjido mucoso dc la placenta y con la concicncia misma del pocta envuelta y mccida a su vez 
por la música de la pocsía. 
Si Williams encontrÓ en la obstetricia un sistema de analogías que le permitiese articular en 
clave surrealista su teoría de la creaciÓn poética, Paz hizo un hallazgo similar en las religiones 
orientales, sobre las que se volcÓ muy especialmente en sus años de el1lln~iador mexicano en la 
India (1962- 19(8). A estas religiones consagró un largo ensayo académico, Conjuncioncs y dis- 
,\'ulICioncs (1969), Y un amhicioso poema en prosa, EI/II0/1O grwllárico (1974; ed. francesa de 
1972)". En ambas obras Paz explora la paradójica identilÏcación que budismo e hinduismo 
hacen entre espiritualidad y sexualidad, muerte y reencarnaciÓn, sujeto y objeto, ecuaciones incó- 
modas para la tradición occidental más ortodoxa (excepciÓn hecha de la mística), pero que hacen 
suyas Emily ßrontë, los Transcendentalistas, Walt Whitman y muchos de los surrealistas, sobre 
todo los seguidores de la verticnte psicologista propugnada por André Breton. Pues bien, tanto 
Paz como Williams extienden sus respectivas exploraciones de este importante argumento sobre 
la reconci liación de opuestos a ámbitos más tradicionales del lenguaje poético. El campo scmán- 
tico que los dos poctas privilegian más insistentementc es el de la 1'101', cl árbol y la piedra. La 
1'101' que mLlcre tan pronto como nace de la piedra para a continuación petrificarse de nuevo es la 
imagen, recurrente en ambos poetas, en que se encallla cl impulso metamórfico surrealista quc 
me ocupará en lo que resta de estc ensayo. 
10.- Véase Inmbién Williallls, illI/(I/J;og/'(/f'l1y ISR. 
11.- Una somera exposición de los contenidos de ambos tibros, acomp:uìada de una crÍlica política de índole ICIlli- 
Ilisla. aparece ell Rodrígllez (,arcía 166-72. 
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JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ 
La pre-historia de los pasajes o transvases literarios entre Williams y Paz alrededor de la pie- 
dra y la !lar comienza en 1944, cuando el poeta estadounidense publica The Wedge. Este poe- 
mario se abre con "A Sort 01' Song", composición cuyas primeras versiones datan de 1923 y en 
la que se unen el movimiento ondulante de la serpiente (en su desplazamiento) y la planta (en Sll 
crecimiento) para sugerir el devenir orgánico de la poesía y la escritura en general. La imagen 
de ondulación incide tanto en las ideas de repetición y orden como en las de dinamismo y movi- 
miento. Se trata, en suma, de un poema imaginista-vorticista en la medida en que responde al 
ideal de desplazamiento rotatorio tal y como lo propugna Ezra Pound en su ensayo ya citado, el 
titulado "Vortex": una esfera estirada a lo largo en forma de cilindro primero y cono después". 
En el mismo 1944 Paz publica también (en el libro COl/diciÓn de l/l/be) uno de sus escasos poe- 
mas vOrlicistas, "Espiral", que termina con un atrevido símil surrealista: "el caracol es un cohe- 
te:/ petrificado movimiento.! Y la espiral en cada cosa/ su vibración difunde en giros:/ elmovi- 
miento no reposa""'. La espiral cónica típica del vOrlicismo es, como dice Paz en el mismo 
poema, además de un "cohete", un "torbellino"". En esta época de los primeros cuarenta 
Williams no había tenido aún noticia de la obra de Paz. Sin embargo, si buceamos en la obra 
juveni I del autor mexicano encontramos un poema aún más temprano, "Entre la piedra y la !lor" 
(incluido cn el libro del mismo título aparecido en 1(37) que aglutina por vez primera los dos 
motivos oximorónicos de la !lor petrificada y el nacimiento que es muerte. 
"Entre la piedra y la !lar" es un poema social comenzado en el Yueatán en 1937 y revisado 
sucesivamente por Paz en versiones íntegras en 1941, 1956 Y 1976". El inusitado alcance ClllO- 
gráfico de esta composición, una de las más extensas del autor, radica, en primer lugar, en la 
observación minuciosa de ritos ancestrales de los indios del Yucatán, y en segunda instancia, en 
la crítica de la situación presente de los descendientes de estos indios ahora sometidos a la cruel.. 
dad de la economía capitalista. La parle del poema más interesanle para mi comentario com- 
prende el final de la sección segunda y el comienzo de la tercera. Estos son los momentos m:ís 
simbólicos de "Entre la piedra y la llar" y los de ritmo m.ís moroso. Tras dedicar el grueso de la 
sección segunda a la presentación de una planta, el henequén, cuyas raíces se hunden en las lIa- 
12.- Las palabras literales de Pound son "a sphere .oo pulled oo' lengthways and made linlol a eylindd' que después 
adquiere la forma de un "pointed cone" ("Vortex" 67). 
13.- El círculo y la espiral de piedra reaparecen en el poema "Petrificante petrificada" (del libro \luelro 1197511. en 
un disciïo a medio camino entre el caligrama y el vónice: 
caídas 
en el pozo cegado del origen 
torbellinos de reflejos 
en eltcatl'O de piedra de la memoria 
imÜgellcs 
girantes en el circo del oio vaciado. 
1'1.- La rama futurista-vonicista autóctona de México es el "estridentismo", el cual adopta, como forma ide:d y 
correlalo estético de su "modelllidad y dinamisnlO", el "vénice" o punta del cono en lugar del vórtice o remolino- 
espiral. Sobre la paradójica conlbinación que este movimiento propuso de nacionalismo revolucionario y cosmo- 
politisnH), y de p:lsión por los espacios abienos y por los rascacielos con ascensor, véanse los cuatro manifiestos 
(publicados entre 1921 y 1926) recogidos por Schwartz (159-77). En varios de los ensayos sobre poesía mexica- 
na lllodenw incluidos en /.o.\' /Iem.\' de/olll/o (1957), Paz explica que la "rebeldía" frenle al agotamienlo de In tra- 
dición fue la mayor aponación del eSlridenlismo, un geslo que alentó a poetas de la lalla del "cosmopolita" José 
Juan Tablada y el "provinciano" Ramón I.ópez Velnrde a romper sus ataduras con el modernismo para aproximar- 
se a la pníclica surrealista de la reconciliación de opuestos (e.g.. historia/lllito, creación/destrucción. 
solipsismo/comunión). Iluelga decir que Paz utiliza a estos maestros mexicanos para hablar en realidad de su pro- 
pia trayectoria poética. 
15.- Paz escribió una larga nota editori:d para la edición de I'oell/o.\' (/935-/975) que aclara la historia texlual de 
esta composición en sus sucesivas versiones (665-6()). Véase l<I1l1biénla utilísima eonlexlualizaeión que del poema 
yel libro hace Santí (25-30). 
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LA PIEDRA Y LA FLOR EN WILLlAM CARLOS WILLlAMS y OCTAVIO PAZ 
nuras pedregosas del Yucatán para encontrar vida (agua) más allá de la muerte (secano), Paz 
vuelve su atenciÓn sobre una versátil y resistente planta de esta región, el agave, que también 
recibe los nombres de "maguey" y "pita""': 
El agave es verdaderamente admirable: 
su violencia es quietud, simetría su quietud. 
Su sed fabrica e1lieor que lo sacia: 
es un alambique quc se destila a sí Illismo. 
Al cabo de veinticinco wìos 
alza una Ilor, roja y líniea. 




Entre 1,1 piedra y la Ilor, el hombre: 
el nacimiento que nos lleva a la muerte, 
la Illllerte que nos lleva al nacimiento. 
El hombre, 
sobre la piedra lluvia persisteIlte 
y río entre lIanlas 
y flor que vencc al huracún 
y p,íjal'O semeiante al breve rel<Ímpago: 
el hOlllbre entre sus frutos y sus obras. 
El agave y su roja !lor (que también puede ser amarilla) adquieren aquí tintes simbÓlicos adi- 
cionales. El agave es violento por una serie de desplazamientos metonímicos: primero, sus hojas 
carnosas terminan en un aguijón grande y duro quc protege a la planta de quienes la cultivan 
como medio de vida -Paz las llama "alfanjes vegetales" y la Real Academia Española "pirámi- 
des triangulares"; segundo, de esas hojas se extraen fibras textiles y diversos alcoholes, entre 
ellos el utilizado en la elaboración del pulque y el mczcal (el alcohol en Paz aparece a menudo 
como detonante de violencia); y tercero, el agave vive sosegadamente una larga existencia hasta 
que sufre su momento de metamorfosis, ese fogonazo crepuscular que supone su tardía floraciÓn, 
cuando se levanta desde el nivel del suelo hasta alcanzar una altura dc seis o siete metros, como 
un "alfanje" o cuchillo en el ritual del sacrificio o alÍn como una pequeña pirámide. 
Se puede aducir una cuarta explicaciÓn, ésta de sesgo antropolÓgico, para la consideraciÖn 
del agave como planta violenta. El Yucatán cs el enclave del antiguo reino de los mayas, el puc- 
blo que adoraba al jaguar y al lagarto, el segundo de los cuales -personificado en un hijo del sol 
llamado Itzamna- fue tenido por deidad del tiempo y la escritura, es decir, de la memoria (Roys 
144). En su famoso poema "Salamandra" Paz caracteriza la variante mítica de esta especie antï- 
bia como una piedra de sacrificio votivo: dice de ella que es "piedra de encarnación" y esmcral- 
da que se pone en la boca de los Illuertos. Además de hacerla invulnerable al fuego y portadora 
ella misma del fuego, Paz conviertc a la salamandra en objeto inct'able de una blísC]ueda espiri- 
tual: 
16- Paz trata el nombre "agave" como masculino, acaso por la asoci,lciÒn que él hacc de su hoja punzante con el 
Òrg,IlHI del pene. j'daría Moliner, sin cmbargo, le adjudica g~ncl'O fcmenino ("la ,lg,\I'(;") mientras que la Rc,JI 
Acadcmia Española lo dcelara "ambiguo". 
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r,~ 
La salamandra es UIl lagarto 
su lengua termina en UIl dardo 
su cola terlllina en nn dardo 
Es inasible Es indecible 
reposa sobre brasas 
reina sobre lizones 
Si en la 1I;1I11a se esculpe 
su 1ll0nUlllento incendia 
El fuego es SlI pasiÔIl es slIjwcÎe1/cia 
Paz deja cntrcvcr quc la salamandra cs un cmblcma dcl discurso poético mcdiantc cluso ana- 
gramático de su apcllido: cl artc o la cicncia de Paz cs la "pa(-z)cicncia", lJue es asimismo pasiÓn 
y fucgo verbal. La salamandra cncarna la naturalcza cSlJuiva y proteica dcl significado poético 
así como su volatilidad. Como la roja flor dcl agavc, la salamandra es inasiblc por tencr un agui.. 
jón en la cola y otro en la cabcza. Adcmás, si cl agave cs "llama pctrifieada", la salamandra es 
"monumcnto esculpido en llamas". La salamandra y cl agavc dcl Yucatán dan cxpresión, cn el 
pcculiar universo dcl autor mcxicallo, a scndos procesos mctam6rlïcos análogos a la síntesis 
alquímica y a la metáfora surrcalista. Eseribc a cstc rcspccto Paz cn f:'/ a/'co y la li/'({: "La poe- 
sía cs mctamorfosis, cambio, opcración alquímica, y por cso colinda con la magia, la rcligi6n y 
otras tentativas para hacer dc 'éste' y dc 'aquél' esc 'otro' quc cs él mismo" (111). 
El papel quc "Entrc la piedra y la 1'101''' y "Salamandra" cumplen cn la producciÓn poética de 
I'a/. como composicioncs autorreflcxivas cn las quc sc articula una tcoría del símbolo poético, lo 
cumplen en Williams "Young Sycamore" y "A Sort of Song". "Young Sycamorc" i'ue publica- 
do cn la rcvista T11e Dial en 1927, cn plcna cfervcscencia de las vanguardias curopeas, y es hoy 
univcrsalmcntc considcrado como una !o{(clis!o/lc o picdra de toquc (si sc mc pcrmite el jucgo 
de palabras) dcl modcmismo estadounidcnse. "Young Sycamorc" es a la vcz un pocma objeti- 
vista, un pocma convcrsacional y una mcditaci6n sobre la pocsía. Los dos primeros vcrsos pre- 
sentan a la voz poética y al objeto de ésta, el joven y pujante árbol que hunde sus raíces cn la lil~- 
rra y clcva sus ramas al ciclo: "\ 1l1llSt tcll you/ this young trcc ...." Estos dos versos inicialcs se 
separan por la pausa final dcl primcro dc cllos y la clipsis dc la preposiciÓn "about", quc debie- 
ra unir a los dos. El siguicntc vcrso, quc hacc cl nÚmcro trcs, comicnza una larguísima cláusula 
dc relativo, la cual, cuando el pocma toca a su fin vcintiÚn vcrsos dcspués, conlinÚa inconclusa. 
Estc carÚctcr i'ragmcnlario, unido al marco convcrsacional proporcionado por los dos primcros 
versos y a la rcducciÓn dcl impulso poético a una sola cláusula, haccn quc cl tcma dcl poema 
resulte ser, más quc cl árbol mismo, ellcnguajc. En cfccto, las palabras dcl pocma, al imitar de 
manera analógica las bifurcacioncs succsivas del Úrbol (las aéreas dc las ramas y las sublcrf'iÍne- 
as dc las raíccs), llaman la atcnción sobrc las posibilidades dcl discurso poético para crccer y 
discminarse. El jovcn sicamor cs cl Úrbol dc la pocsía". Las raíecs dcl sicamOl' parten dc la til> 
rra, aunque ésta se hallc aprisionada por la dureza pétrca dcl camino asi'altado -cl ,írbol cI'l~cc 
"bctIVeen lhe pavemcnl andlhc gUller". El sicamordcl poema cpónimo cs un ârbo/urbano, situa- 
ción quc pudicra plantcar cltema cliotiano dc la alienación dc la naturaleza cn una composición 
mcnos vitalista, Jllcnos volcada en rcproducircon dinamismo y cntusiasmo cl Jllovimienlo de crc- 







17.- ;vli brel'e presenlaciÓn del poellla es deudora de las IcclUl1ls ya clâsic;IS de Kenner (402-0l) y Millcr (/'01'1.1' o/ 
!ll'o!;I.\' 313-1,/). Steinlllan ha inlentado rebatir. en Illi opini<in con esc;lsa fortuna. la idea de Kenner y Miller de 
que el poema il11'0lucl11 al lector de tal 1'01'111'1 qlll: éste I'ibra )' se saClI(!c el1 Ul1 !1JO\'illliel1to oJldu];nlle al1âl(l.~o al 
del poellla. 1';\1';1 SleiJlIll;lII. el poellla busea por el cOJltrario los efectos de "i Illpersonalidad" y "JlJecanicislllo" ( I ()().. 
(,,1). j\,lâs reeientelllente ;vliller ha reexal1linado su opiniÓn de "Young Sycal1lore", para acabar considenÎndolo (dc 
l1l;Jnera ;JC<1S0 trivial y lIollcoli/li/il/o!) eOl1lo un lexlo "a la I'ez subjetivo y objetil'o". )'<1 que Ürbol, poela, ;JSr;J1to y 
























LA PIEDRA Y LA FLOR EN WILLIAM CARLOS WILLlAMS y OCTAVIO PAZ 
para que la flor irrumpa cn medio de la piedra, o el árbol en medio del asfalto, razones que cn 
último término puedcn ser explicadas recurriendo a la poéliea de Paz. 
En su pocma "Enlre la piedra y la flor" Paz dice que cl hombrc sc reconcilia con la piedra 
por la flor, lo mismo que argumcnta Williams en "A Sort 01' SOl1g". En Paz, la flor efímera que 
nadie espera ya ver surgir de la hoja earnosa y punzantc del agave tras vcinticineo ailos de rela- 
ti va esteri I idad, f10rcee vertigi nasa y muere súbi tamcnte para convertirse cn piedra. El naci- 
miento de la flor trae consigo su propia muerte y la del agave. Trae consigo además el lIuci- 
miento (o, más propiamente, la resurrecciÓn) de la piedra. Flor y piedra son realidades comple- 
mentarias, objetos que se abren paso elul10 al otro en una dialéctica sin fin de orígenes y desti- 
nos. En su gran poema imaginista-vorticista o surrealisla-vortieista, "A Sort 01' Song", Williams 
es más explícito acerca de la mutua implicación de piedra y flor, de su eomplcmentariedad. 
Reproduzco a continuación el texto completo de este poema: 
l.ellhc snakc \\'ail undcr 
his \\'ccd 
and lhe \\'riling 
bc 01' \\'ords, slo\\' and quick. sharp 
lO slrike, quicl lo wakc, 
slcepless. 
-lhrough nlclaphor lO rcconcile 
lhe pcople and lhc slones. 
COlllpose. (No ideas 
bul inlhings) Invent! 
Saxirragc is IllY Ilowcr lhal splilS 
lhc rocks. 
La primera estrofa se vertebra a través de la metáfora de la escritura digresiva y ondulan- 
te(morosa)' repentina a la vez -como el desconcertante movimiento de la serpiente que acecha 
a su presa. La serpiente de Williams )' la salamandra de Paz se distinguen por su paciellcia. Esta 
escritura, que Williams califica también de insomne ("sleepless") en evidente alusión surrealis- 
ta, es eminentemente mctafórica. La sintaxis del poema, con sus repetidas interrupciones )' 
digresioncs, pretcnde imitar el movimiento irregular e imprevisible dc la serpicnte. Como en 
"Entre la piedra )' la flor", donde el agave recibía cl calificativo de "violento", aquí la cscritl1l'a 
muerde ("strikc[sj") la eoneicneia del poeta y del lector, micntras que la flor rompe en dos 
("splits") las rocas. En realidad, la saxífraga es una hierba autóelona europea a la cual, ya cn la 
antigiiedad clásica, atribuyó Plinio la propicdad de deshacer los dlculos renales. Es, por tanto, 
un motivo vegetalmu)' apropiado para la poesía escrita por un médico. 
"[Sju violcncia es quietud", dicc el oxímoJ'On con que Paz describe el agave; la escritura scr- 
pcntina, añade Williams, cs a un tiempo lenta y veloz ("slo\V allC) quick") para poder herir la con- 
cicneia del leetor cuando así se lo indique el encantador de serpientes que es el pocta: "/,et thc 
snake ...."" Las connotaciones scxualcs también son diáfanas, sobre todo 
si tencmos cn cucnta 
quc el libro '/'l/e Wedge, quc se abrc con "A Sort 01' Song", iba en realidad a estar encabezado por 
un poema titulado "'!'he (Iang) WEDGE", lïnalmente censurado. Se trata de una vcrsi6nl1lás dcs- 
inhibida y gráfica de "A Sort 01' Song": 
I X.- ESla líllillla oración purarrasea un cOlllenlario quc hacc Wallace Slevens en su breve prólogo a la primcra cdi- 
ción dc la poesía rcunida dc Williallls (71). 
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JOSÉ MARÍA RODRÍCìUEZ 
;': 
\Vith the tip 01' my tonglle 
I ",edge YOIl open 
ivly longue 
The ",edge 01' my tonglle 
het",een those lips parted 
to inflame YOIl. 
ScglÍn el crítico deconstructivista Joscph Riddel, en Williams la Icngua como órgano del 
habla y como conjunto de signos Iingliísticos funciona a menudo también, en el intcrtexto freu- 
diano quc subyace a muchas composicioncs del autor, como símbolo fÚlico del placcr y de la 
(pro)creaciÖn (RO-X 1). Dada la intensidad dcl erotismo aquí represcntado, se diría que Williams 
sc permitc una fantasía narcisista dc mutua satisfacciÖn sexual cn la que los labios bucalcs lle- 
van casi inevitablemcnte a pensar cn los labios vulvosos. Labios y piedras son abiertos en dos 
por la lengua (o cl penc) y la llar. Como explica Paz en una nota a su poema "Vrindaban", en el 
hinduismo "ciertas picdras son signos de la gran diosa, sobre todo si su forma aludc a la hendi- 
dura sexual" (I'oellws óX7). 
No rcsulta difícil cncontrar ejemplos de fantasías análogas en Paz, cuyos hablantes transitan 
de continuo cntrc la pÚgina en blanco y el cuerpo femcnino, en los que dejan su impronta ayu- 
dados de la pluma y el penc"}. Aunquc las ocurrencias más tópicas de csta cquiparación se den 
en E/II/OIIO gml//ático, alredcdor dc varias escenas de escrilllra y copulación allí reprcscntadas, 
también cncontramos cjemplos bien elocuentes cn composicioncs un poco mÚs tempranas. Baste 
citar como muestra "El río" (del libro La estaciÓII vio/ellta r 1(581), quc es l1ll0 de los numerosos 
textos pacianos conccbidos como rccrcaciones del duermevela surrcalisla. En este pocma el 
hablantc sc imagina a sí mismo convertido simultáncamentc en "la cascada dc sílabas awles/ quc 
cae de los labios de piedra" y cn un río quc mana como "llama quc se esculpe y se hiela en la 
roea/ dc entrañas transparentes". Cascada y río no sÖlo abrcn los labios de la piedra y la roca, 
sino que mueren cn esa misma piedra y nacen dc clla. En Paz la llor opera a la vez como polo 
de una dialéctica de contrarios y como vchículo de su propia transformación alquímica en pie- 
dra. En otro poema de La es/{{ciÓllvio/ellta, "Máscaras del alba", que desarrolla tres típicos moti- 
vos de despersonalización -el espejo líquido, el ccntro móvil y la fragmentación del nombre cn 
letras- Paz escenifïca una pugna entre la espada yelmuro: 
El prisionero de SIlS pensamientos 
teje y desteie su tejido a ciegas.... 
Va de sí mismo hacia sí mismo, vuelve. 
en el centro de sí se para y grita 
i.quién Vil? y el surtidor de su pregunta 
abre su flor absorta, centellea, 
silba en el tallo, dobla la cabeza, 
y al fin, vertiginoso, se desploma 
roto como la espada contra el muro. 
De nuevo, la cfímera llor del agave se abre y, en un vertiginoso movimiento vorticista, sc des- 
ploma y muere. La analogía con la espada abre el pasaje intertextual de otro poema de un con- 
temporáneo y amigo francés de Paz, cl también traductor y mitógrafo Yvcs Bonnefoy, quien en 
Pie'Te écrite (19ó5) rccrca el mito artlÍrico de la espada capaz de penetrar la piedra'''. Como 
explica Ca\Vs a propÖsito de las mctáforas surrealistas de la fractura y la fïsura, éstas no haccn 
sino rellejar la relación que el discurso poético guarda con la expcricncia de la fragmentaciÖn y 
19.- Véase a este respecto Rodríguez García 169-70, 179 n20 y n22. 
20.- La JïjaciÖn del surrealismo español con espadas y flores se hace t:Imbién patente en los títulos de dos ill1por- 
t,mtes libros de la generación del 27: F.\}lI/I/II.\" ('01110 /(//1;0.\" (19~2) de Vicente Aleixandre y /0"11'"'' e/ ('I</I'1'i y /11 {'.\"/N/- 
dll (1941) de Rafael Alberti. 
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la fragmentariedad en todos los ámbitos: la palabra, la cláusula y el verso, el poema, el libro y, 
por supuesto, la conciencia y el mundo modernos (6-7). Utilizando un símil muy caro a Pa/., 
Ca"'s explica que en el surrealismo la piedra dividida en dos ("split stone") es tratada como un 
"contempmary analog of the traditional mystic m alchemical "'mk". Igualmentc, cl muro que 
cn los poemas de Eugènc Guillevic y rrancis Ponge aparece repetidamente amenazado por una 
gricta rcprescnta cl agotamiento de la tradición o cuando menos la crisis del significado poético 
convcncional (7). Cabe consignar a este respecto que en "1vláscaras del alba" Paz se permite cl 
gesto poco característico de dejar que la 11m inesperada del pensamiento, inmediatamente des- 
pués de que haya brotado del tallo y se haya transformado en espada, se estrelle y fracture COll- 
tra el muro. Al revés que en el mito artlÍrico, aquí la espada carece del poder alquímico de jun- 
tar elementos opuestos para crear ese efecto de fusiÓn y unidad que es el significado poético. En 
una atrevida metáfora de ecos inquisitoriales, Paz ha caracterizado la operación de síntesis dia- 
léctica del significado como una "reconciliaciÓn": "El hereje que abjura de sus errores y regrcsa 
a la iglesia, se reconcilia ... Reconciliación une 
lo que fue separado, hace conjunción de la esci- 
sión" (El 1110110 gJ'{{IIIÚlico, viñeta I CJ). 
El uso que haee Williams, en el poema ya citado "A Sort of Song" (escrito con anterioridad 
a su leclLira de Paz), de la metMora más importante en toda la poética paciana -esta "reconci- 
liaciÓn" de opuestos- es ln10 de los más sugerentes pasajes fortuitos entre ambos escritorcs. La 
metMora reconcilia a las gentes con las piedras, dice Williams: "(throughmetaphor to reconci le/ 
the people amlthe stones". Y el eco de Paz: "Entre la piedra y la 1101', el hombre". Williams era 
consciente, y así lo expresó en su obra cnsayística, de que cn las religiones /llesoamericanas la 
piedra y el suelo semidesértico adquieren un valor simbólico parejo al que atribuyen al ciclo y 
el aire (/11 Ihe 1I m erica 11 (;mill 33). I.a piedra reconciliada de "/\ Sort of Song" es, con toda pro- 
babilidad, el altar de un sacrificio. Acaso Williams supiese también que el lagarto venerado por 
los mayas es longilíneo como una serpiente y quc a él se atribuye la invención de la escritura. 
De hecho, su cscenario de sacri ficio y reconci 1 iaciÓn guarda semejanzas notables con el del i ne- 
ado por Paz. "Entre la piedra y la 1101', el hombre": este estribillo del poeta mexicano ofrece, no 
obstante su cadencia lírica, una cruda descripci()n de la víctima dispuesta para el sacrificio en el 
altar de piedra. En el sacrificio maya, el cuerpo de la víctima se extiende boca arriba sobre la 
piedra; a continuación, se le practica un corte profundo en el pecho y ~e le extrae el cora/.Ón. De 
la cavidad en el cuerpo del muerto nace una nueva encarnaciÓn del "Arbol de la Vida" que hace 
recomenzar el ciclo regenerador de la existencia (Clendinnen 183). El enunciado paciano más 
conciso del simbolismo escatolÓgico de la piedra-calendario y la piedra-allar en el México pre- 
hispánico hay que buscarlo en el breve epigrama votivo titulado "En Uxmal". Este poellla, 
incluido en Semi/las /)(1/'(/ 1/11 himllo (1 (55), consiste en una sola oraciÓn, "El sol es tiempo;/ el 
tiempo, sol de piedra;lla piedra, sangre", en la que el uso de la anadiplosis y la parataxis subra- 
ya la identificación entre símbolos de vida, de tránsito y de muerte alrededor de estas dos impor- 
tantes piedras. 
Paz utiliza la metMora del Arbol de la Vida maya en el ensayo del mismo título para argu- 
mentar precisamente que "Idlesde el punto de vista del proceso físico-químico, la diferencia 
entre lo que llamamos vida y lo que llamamos muerte es ilusoria: son dos momentos insepara- 
bles y complementarios de la misma operación biolÓgica" (113). La ciencia, continlÍa, ha podi- 
do demostrar que las células están organizadas a la manera del agavc. A través de la mitosis, una 
célula da vida a otra para después morir: "Así, entre cl programa de las células y el del hombre 
hay una disparidad radical: ellas están hechas para morir duplicándose -o sea que buscan la inmortalidad en su doble; nosolros matamos a nuestro doble y buscamos (inlÍtilmente) la inmor- 
talidad en nosotros mismos" (115). La misma idea reaparece en "Carta de creencia", cantata 
incluida en ;Ír/Jo/ ({(/enlm (1 (87): "Amar: una variaciÓn,! apenas un momento/ en la historia de 
la célula primigenia/ y sus divisiones incontables.! Eje/ de la rotación de las generaciones". En 
"El árbol de la vida" Paz adelll<ís no puede resistirse a proponer una de sus atrevidas analogías 
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circular), como lo cs asimismo el proccso dc composiciÓn dcl pocma, quc consistc cn la fractu- 
ra dcl significado convencional para construir, con los fragmcntos rcsultantes, otra unidad de sig- 
nifïeado. El individuo solitario y mortal se pcrpctúa por su pcrtcneneia a la cspeeie, como cl sig- 
nifÏcantc eontingcnte y fragmcntario sc pcrpctúa y unirica por su correspondcneia con un signi- 
fïcado trimsccndcntc. rvlientras que la unidad cs un atributo caractcrístico del organismo y el sig- 
nitïcado, la multiplicidad lo cs de los cntcs cclularcs y la cadena dc signirieantcs (115-16). 
Al igual quc Jorgc Luis Borges, Paz ba formulado en m:1s dc una ocasiÓn la paradoja de que 
todos los poemas son traduccioncs dc un pocma anterior, de un ur-poema. Dejando aparte las 
implieaeiones que esta aseveración pucda tener para cualquier teoría de la aeci6n y la rcsponsa- 
bilidad histÓricas, abogar por tUl sistcma cerrado de correspondencias claras en el quc las dife- 
renci~ls dc contincnte (fÓnieas o caligrálïcas) son reducidas a un mismo contcnido supone adop- 
tar una postura totalitaria". Como señala DiÓgcnes Céspedcs en un importante artículo quc 
mcrece mayor difusión dc la quc hasta ahora ha tenido, cncontramos una contradicción pertur- 
badora cntrc los escritos políticos y los traductolÓgicos dc Paz. Es obvio que el autor mcxicano 
utiliza criterios opucstos scgún analiza la construcción dcl significado en la esfera socio- políti- 
ca (cómo sc sustenta el poder estatal) y en la csfera histórico-litcraria (cómo sc sustcnta la tradi- 
ción poética). La claboraciÓn m:1s dcpurada de las idcas de Pa/. sobre la responsabi lidad crítica 
del intelcctual frente al deseo de monopolizar la verdad inhcrcnte al poder dcl Estado aparece cn 
varios dc los cnsayos de El ogro .fil(/l/trÓpico (1979). Sostiene Paz en cste volumen de prosas 
políticas lo siguiente: micntras quc cl Estado a mcnudo intenta imprimir un sello universalista a 
todas sus accioncs, recurriendo para cllo al vocabulario de unidad-vcrdad-totalidad, cl intelectual 
debe insistir cn quc lo difcrentc, lo individual y lo subjctivo son la sustancia de la que cst:1 hecho 
el mUlHlo histórico. Ahora bicn, cxplica Céspcdcs, en cuanto Paz rcgresa dcl cnsayo político al 
poético, reaparece con sentido positivo clléxico dc unidad-venlad-totalidad". 
La nostalgia totalitaria se evidencia sohre todo cn los escritos pacianos sobre la traducción o 
que uti lizan como eje argumentati vo la mctMora de la traducción, como por ejcmplo cn dos de 
los ensayos recogidos en El sigl/o y el g(//'{{!J(/to: "Literatura y literalidad" y 'Tamayo: transfïgu- 
raciones". En el scgundo de estos escritos Paz explica que los dos procedimientos comunes a la 
magia alquímica y a la pocsía surrcalista -la analogía y la mctamorfosis- buscan producir, a 
partir de elemcntos en apariencia irreconciliables, un objcto que reprcscn(e los valores de uni- 
dad-verdad-totalidad: "Metamorfosis: las formas y sus cambios son simples transmutaciones del 
fluido original; analogía: todo se correspondc si un principio línico rige las transformaciones dc 
los seres y las cosas" (204). Tras cotcjar textos traductológicos como éste con otros declarada- 
mente políticos, Céspedes llega a las siguientes conclusiones: 
Sin ser lingliista de prolesi<Ín. Paz sitlía [en "Literatura y literalidad"] el problema de la traducci<Ín 
... es 
decir. el proyecto político de los Estados y los sabios por reducir la diversidad de lenguns, pueblos y cul- 
turas n un universnl (signifÏcnnte) cuyo contenido (significado) fucra un sentido único pnra todos los suje- 
tos. Esa lucha contrn la confusiÓn babélica cs el proyecto político de la unidad-verdad-totalidad. Su con- 
21." Para h:lcer justicia a Paz, es prcciso Illencionar también sus argulllentos m;Ís ncordes eon In crítica de la 11'<1- 
ducci,ín popularizada por Walter Benjamin y Paul de Man: "No hay principio. no IUlY palabra original, cada unn es 
unn met:ífom de "tm pnlabm quc l'S una IlletM"ra de otra y así sucesivamente. Todas son traducciones de traduc- 
ciones" (n 1//0//0 gl'lllllli/i(.'o. viñeta 4). Por desgracin, estos mOlllcntos de lucidez postestrueturnlistn enseguida son 
contradichos por la intervenciÓn de la sempiternn "reconciliaeiÓn", mcdiante la cual Paz consigue hacer coincidir 
de manera trnnsitoria la realidad incfilble (el o/m) con el signifÏcante poético. 
22.- Gonzalez y Treece hacen la misma crítica al discurso poético de Paz, al que tachan. en su lectura dc "Piedra 
de sol" e "HilllllO cntre ruinas", de "idealista" debido a su empleo reiterado de nlet<Íforas de reconcili:lciÓn (como 
el c1ímas sexual. la escritura simultanCÎsla y la visiÓn mística), estrategia que en !"in de cuentns pcrmite al poeta 
mexicano no enfrent:lrse a contrmlicciones hisl<Íricas (198). 
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cepeiÔn lingiiíslica es la Jlletarísica del signo, la cllal autoriza el primado del significado y la elimi- 
naci6n del significanle, en una homología lingiiístico-soeial donde el sujelo y el significanle son la 
diferencia, la Illinoría que l1ay quc borrnr o abalir, ya que son, como el poema, irreduclibles a una uni- 
dad scnHínlica, o polílica. Pues ellos son, en lo empírico, la conlrndicciÔn indefinida y lo múlliple 
del scntido infinilamenle abierto a lo social. (84) 
Si scguimos cl cscrupuloso razonamicnto dcsarrollado en cl pasajc citado, concluimos 
quc cl momcnto poético cn cl cual las infinitas posibilidades dc la cadcna fónica sc rcsucl- 
vcn cn la producción dc un signilïcantc lÍnico quc apunta a un significado unitario y univer- 
salista es una imposición del totalitario pocta-yogui quc rcsulta scr Paz. Los cscépticos dc 
la scmiótica (sean postcstrueturalistas o materialistas) sosticncn, frcntc a csta tcntación escn- 
eialista, quc cn realidad no hay dos Icctorcs igualcs y quc los llamados actos dc felicifolls 
COlI/lI/lll1icMioll sc basan, al igual quc cl conscnso político, cn la climinación sistcmátiea de 
las rcalidades ingobcrnablcs dc sujcto polimorfo c idiolccLOS babélicos, las cualcs sc difu- 
minan en las abstracciones correspondicntcs dc nación y significado (Céspedcs 85-X6). Para 
scguir con las metáforas empleadas por el propio poeta mcxieano, resulta evidentc que a Paz 
lc importan más los organismos que las células, la espeeic que el individuo, la nación que el 
sujeto, la tradición quc la ruptura y el árbol que la no!'. El árbol paeiano aparece así como 
mediador cntre cl inmovilismo de la piedra y el ccntellco de la nor; por medio de él sc arti- 
cula un compromiso dc hceho entrc la ruptura dc la tradición y la tradición de la ruptura. En 
concreto, la distinción cntre flor y árbol pcrmite al pocta surrcalista articular su discurso de 
rcsistcneia a la institucionalización-petrifieación al mismo ticmpo que propone la construc- 
ción dc una tradición altelllativa. La característica dc csta nueva e impctuosa práctica cs 
quc, como el árbol, cstá viva y crcce cn distintas direccioncs, por encima y por dcbajo de la 
tierra. Las raíces de las primeras culturas y sociedadcs amcricanas también yacen bajo tic- 
rra en forma dc ruinas scpultadas por la invasión y el postcrior ascntamiento europeos. El 
caráetcr semioculto dc sus raíces permite al árbol rcprcscntar a la vcz un pasaje a los orígc- 
nes del contincntc y un tcstimonio de diversidad multiétnica con respecto alll/aillSfreal11 quc 
cs cl tronco visiblc. 
Por analogía con la flor cfímcra dc plantas corno cl agavc mcxicano, cuya puntiaguda 
hoja pcnetra y fecunda la picdra quc cn Paz cs también página cn blanco y vientre femeni- 
no, el acto poético sc asimila al brcvc instante de visión mística y al orgasmo. Sc asimila 
también cn Williams a la expericncia cpifánica quc ocurrc en momcntos de crisis pcrsonal 
corno son la cnfcrmcdad, cl parto y la mucrtc: 
And lile astonisl1ing tl1ing is Il1al al sucl1timesand in sucl1 places oo. juslll1ere, the Ihing, in all ils grc- 
alcsl beauly, Illay 1'01' a moment bc freed lo Ily 1'01' a nlonlenl [sic] guiltily aboullhe room. In illncss, 
in lile perlllission 1 as a physician llave 11 mI lo be presenl at deall1s and birll1s, al lile IOnllenled bal- 
tles belween nlolher and daughter oo. just Iherc(for a splil second(from one side 01' the olher, ir l1as 
Ilutlered before me 1'01' a monlenl, a phrase which I quickly IVrite dOIVn on anytl1ing at l1and, any piccc 
01' papel' I can grabo 
11 is an identil'iable Ihing, and ils characterislic, ils chief characlcr is tl1at ir is sure, all 01' a pieee ando 
as 1 llave said, inslanl and perfccl: it comes, it is tl1ere, a/1(1 il vanishes. Bul IIHlve seen ir. clearly. I 
l1avc seen ir. (AII/llbillgm/,fJ,r 289) 
Williams continLÍa con una metáfora obstétrica: su comcrcio diario con pacicntes que lo 
escogen como intcrlocutor privilcgiado dc sus dramas personales le ha proporcionado la 
"opportunity to aClllally witness tilc words ilcing born". La paternidad dc csas palailras naci- 
das repcnlina y sorprcsil'alllentc corresponde tanlo al pacicnle quc le ilace sus confidencias 
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como a él mismo, médico dc familia y partcro: "No onc is prcscnt but the speaker and our- 
selves. We havc been tbe \Vords' vcry parents" (361)". 
Paz encontró en la importancia que el tantrismo hindú da al erotismo como vía de conoci- 
miento místico un sistcma de analogías equivalente al lenguaje de la medicina de familia y la obs- 
tctricia usado por Williams. Así como en el caso de Williams el poeta-partero dirige la ceremo- 
nia por la que son traídos al mundo nuevos niños y nuevas palabras, en el de Paz es el poeta-yogui 
quien dirige la ceremonia sexual por la que se busca el momento del clímax y de la revclaciónmís- 
tica. Ambos ritualcs son propicios a la aparición de un significado que desborde las expectativas 
del lector y del cual es portador el texto surrealista. De ahí que los dos poetas usen a la vez el 
vocabulario de la transitoriedad y la plenitud para referirse a ese momento en que fluye centelle- 
ante el discurso poético. Escribe Paz en la viñeta 26 de 1:"11110/10 gramático: 
Del l11isl11o Illodo que el senlido aparece Illás allá de la escritura COl110 si fuese el punlo de llegada, el IÏn 
del call1ino (un IÏn que deja de scrlo apenas lIegalllos, un senlido que se evapora apenas lo cnuncialllos), el 
cuerpo sc ofrece C0l110 una 10lalidad plenaria ... 
Al palparlo, se reparle (COIllO un texto) en porciones que 
son sensacioncs inslnnt:íncas: sensación que es pcrcepción de un Illuslo, un lóbulo, un pezón, una Uíl:I, un 
pcdazo ealienle de la inglc ... Todo cucrpo es un 
Ienguajc que, en el 11l0lllento de su plenitud, se dcsvanc- 
CC. 
Instantaneidad y perfección ("instant and perfccl") en Williams. "Instantaneidad" y "plenitud" 
cn Paz. En ambos, un "desvancce[rse]" ("vanishing") quc sucede a la plenitud. En la viñeta 24 
de El mOllo gramático, Paz escribe: 
Pucs bien. el call1ino de la escrilUra poélica ... 
al [inal nos enfrenln a una realidad indecible. La rcalid:ld 
que revela la poesía y que aparece delrás dellengll:\ie ... es 
la percepción necesarialllellle l11ol11ent:ínea tno 
resistiríalllos nuís) dellllundo sin Illedida que un día abandonalllos y al que volvelllos allllorir. El lengua- 
jc hunde sus raíces en ese Illundo pero transforllla sus jugos y reaccioncs cn signos y sílllbolos. 
Nacimiento y muerte son dos caras de una misma cxperiencia: la llegada del ser al universo 
de la vida biológica y ellcnguaje abre el camino a su posterior salida de él. Esta alternancia naci- 
miento/muerte tiene su correlato lírico en el mundo objetivado de la naturaleza americana. De 
hecho, la flor y la piedra funcionan como quintaescncia de dicha dialéctica. También funcionan, 
en el plano metapoético, como representación dcl proceso por el cual las nuevas corricntes poéti- 
cas luchan contra la tradición establecida hasta que se conviertcn ellas mismas en tradición, como 
la flor se hacc picdra. El propio Paz no ha resistido la tentación de emplear la mctáfora de la flor 
petri ficada en uno de sus lúcidos ensayos en que critica la transformación dc las revoluciones 
cOlllunistas en regímenes totalitarios. Como es sabido, a menudo las revoluciones, sean literarias 
o políticas, escogen una flor (la rosa y el clavel, entre otras) como emblema de la esperanza quc 
el cambio deseado traerá consigo. Así comienza el ensayo "La libertad contra la fé [sic]" (1978): 
"Malos tiempos los nuestros: las revoluciones se han petrificado cn tiranías desalmadas" (El ogro 
jìl(/lItrÔpico 2R2). El surrealismo, y en general las vanguardias artísticas y políticas de todas las 
épocas, luchan en sus estadios iniciales por legitimar una práctica que discurre a contrapelo de la 
tradición. La amenaza que constantemente se cicrne sobre el desarrollo de esta práctica pionera 
es su prematura petrificación. La piedra inoportuna es promesa convertida ya en recuerdo, es fra- 
caso y es inmovilidad. En el poema "Entre la piedra y la flor", la flor petrificada representa, como 
explican en su lectura materialista Mike Cìofll.alez y David Treece, "potentialities lost in time", el 
fracaso del ideal revolucionario que Paz, tras el desengaño idcológico su frido durante la Guerra 
de España, proyecta en la situación dc servidumhre del campcsinado yucateco (197-9X). y al 
23.- En la prosa IX de ; IÍgllilll o sol! (1951) Paz uliliw lalllbién una relación paterno.filial para explicar la encar. 
naciÔn y desenc:lIllación del signilÏcado poélicn a Ir:lvés de la Illanipulación del lenguaje: "Lo Illás fácil cs quebrar 
una palabra en dos. A veces los fraglllenlos siguen viviendo. con vida frenélica, feroz, Illonosil:íbica. Es delicio. 
so echar ese puñado de recién nacidos al circo: saltan, danzan, bOlan. rebotan, grilnn incansablel11ente...... 
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revés, la promesa constantemente renovada que despliega la nueva praxis supone, siguiendo la 
dialéctica nacimiento/muerte y flor/piedra, el brote de una segunda flor o la supervivencia de la 
flor originaria en árbol. 
Tanto Paz como Williams incurren en la feminización de la piedra y la correspondiente mas- 
culinizaciôn de la flor, que a menudo se transmuta en violenta espada, en labios fálicos o en ser- 
piente-salamandra. Empero, Paz se distingue de Williams por su empeño en rescatar a la piedra 
a través de su peculiar síntesis reconciliadora. Esta es asimismo la dialéctica histórica en la que 
el autor mexicano busca situarse en tanto que poeta masculinista de raíces culturales mestizas. 
La valencia alternativa de la piedra en Paz es la de otro que el ser busca para completarse: el altar 
del sacrificio y el calendario solar en la América precolombina, las ruinas grecorromanas, el vien- 
tre y las nalgas de la mujer que la flor-pene del hombre anhela pcnetrar. El árbol encarna, en últi- 
mo término, un elemento intermedio y desestabilizador en la polaridad flor/piedra. Esto por lo 
menos es lo que se desprende de una lectura conjunta de "Young Sycamore" e "Himno entre rui- 
nas". La estructura simétrica y dialéctica del "Himno" postula el crccimiento de un "árbol de 
imágenes", correlato de la conciencia del poeta según ésta oscila entre los procesos de fragmen- 
tación (las ruinas) y encarnación (la flor). La yuxtaposición de las ruinas pre-nahuas de 
TeotihuaC<Ín con el yacimiento grecorromano de Pompeya y la proyección de ambos vestigios del 
pasado sobre el panorama desolador de la historia contemporánea permiten al poeta experimen- 
tar una visión simultánea en la cual las analogías son más fuertes que las divergencias. Aunque 
Paz sabe que las fracturas históricas de las que habla tienen raíccs económicas e ideológicas poco 
mcnos que irreversibles, cn cl "Himno" propone superar cl trauma y el sufrimiento causado por 
ellas con la ayuda dc una experiencia estética al alcancc sólo del Icctor burgués más escapista. 
Las "dos mitades enemigas" cvocadas oblicuamente en el pocma (explotadorcs y explotados, 
colonizadores y colonizados, fascistas y demócratas) funcionan sorprendcntcmcnte como mera 
imagen de reconciliación en la conciencia del poeta y como prucba del valor tcrapéutico de la 
escritura: 
La intcligcncia al lïn cncarna, 
sc rcconcilian las dos mitadcs cncmigas 
y la concicncia-cspcjo sc licúa, 
vuclvc a scr fucntc, manantial dc f:íbulas: 
HOJnbrc, :írbol dc im:ígcncs, 
palabras quc son /lores quc son frutos que son aelOS. 
Al igual que en su eonmovcdor poema yucateco de crítica social, en "Himno entre ruinas" 
también aparece "cntre la piedra y la flor, el hombre", que aquí además cs árbol. Como ha subra- 
yado Enrico Mario Santí, el "Himno" reproduce alegóricamente, a la manera de una lIIise en 
obYllle, la estructura de todo el poemario rccopilatorio Libertad bajo fJalabm (60). Santí añade que 
la composición del "Himno" coincide cronológicamcnte con la redacción dc las prosas poéticas 
de ;,Agllila o so/? y del influyente ensayo Ð laberinto de la soledad, dos obras en las cuales los 
temas de la construcción de la identidad mexicana y cl ascendiente del pasado sobre el presente 
tienen un protagonismo sin preccdcntc en la obra dc Paz (36-40). De mancra afín al expcrimen- 
to surrealista de las prosas poéticas, cn el "Himno" la técnica simultancísta sirve para lograr un 
cfecto de composición coral y dar a episodios locales una resonancia mítica y universal. 
El último verso del "Himno" rccrea un momel1lo de reconciliación destinado a supcrar los 
traumas dc la gucrra cn Nápoles (y su vccina Pompcya) y de la marginación cn México (y su 
vecina Teotihuaeán). Como han argumcntado Gonzalcz y Treece, en su pocsía Paz repetida- 
mcntc huyc de los escenarios de violcncia e injustieia social para refugiarse en el sineretismo cul- 
tural y buscar un momento de plcnitud "in the realm of culture amI in the medium of language" 
(198). Elunivcrso poético dc Paz es melatextual e intratextual, como ha recordado Céspedes, en 
la medida en que propone la cxistencia de un signi ficado unitario-transcendenlc que precede y 
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sobrevive al velol. tráfico de significantes que tiene lugar exclusivamentc en el texto del poema. 
De ahí que entre las tres definiciones aforísticas que Pal. ha propuesto del quehacer poético-"Ia 
poesía es crítica" (El ogrojïlolltrÓpico :107), "la poesía es metamorfosis" (El (fJ"co)' lo lira 11:1) 
y "la escritura es reconciliaciÓn" (El 11I0110 gmlllÚtico, viñeta 29)(sÔlo la primera se resista al 
movimicnto analÓgico que resuelve las diferencias-signilïcantes en una unidad-significado supe- 
rior. En efecto, la poesía de Paz responde más a los impulsos "reconciliador" y "metamÓrlïco" 
(ambos son complementarios) que al "crítico": éste es el caso de la inmensa mayoría de los poe- 
mas que utilil.an la dialéctica flor/piedra y nacimiento/muerte, o incluso las metáforas del coito 
y el éxtasis místico, como mecanismo ncutralil.ador de una dualidad de opuestos". 
Los hermosos pocmas de Pal. deben ser leídos y acogidos, de acuerdo con clúltimo verso de 
"Himno entre ruinas", como "palabras que son florcs que son frutos", pero su transformaciÓn en 
"actos" se torna más problcmática desde c1momento en que los conceptos elegidos por Pal. para 
expresar experiencias de cambio o pugnas entre fuerl.as antagónicas resultan ser, en su mayoría, 
metáforas dcl signo lingliístico. Al revés que cn su prosa política, en su poesía Pal. encierra a sus 
hab/antes (y por ende a sus lectorcs) en una prisión del lenguaje a la quc él mismo alude en 
"Literalllra y literalidad": "las lenguas que nos sirven para conlllnicarnos también nos encierran 
en una malla invisible dc sonidos y significados" (65). Las consecuencias últimas de este encar- 
celamiento se resumen en las trcs operaciones que a lo largo del prcsentc ensayo he considerado 
clave cn la poética totalitaria de Pal.: primera, la reducciÓn de la historia literaria a una dialécti- 
ca abierta de ciclos recurrentes cuya encarnaciÓn más bella y convulsa es la hierba o Ilor saxí- 
fraga; segunda, la redpcción del significado poético a simplemente la utilización de los procedi- 
mientos metamórlïcos y analógicos del surrealismo, los cuales autoril.an la resolución de signi- 
lïcantes antitéticos en incólumes unidades de signilïcado; y tercera, la discminación en el poema 
de momentos autorrellexivos dotados de una fuerza emocional tan abrumadora que el lector ape- 
nas puede transcender el universo tcxtual de analogías oníricas, místicas y scxuales para alcan- 
I.ar el mundo histórico-social de la acción directa. 
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